Frío en los huesos.

¿Recuerdas cuándo comíamos a escondidas en la cocina tabletas de chocolate y cómo mamá nos castigaba, en la terraza toda una tarde con un frío helador? ¿No te acuerdas? Yo lo recuerdo como si fuera ayer. Recuerdo notar el hielo agrietar a mi fémur y a mis dientes componer otro villancico más. También recuerdo que se acercaban las navidades. Estábamos tan contentos que, pasar frío o estar castigados, no nos importaba. Aquella tarde en la terraza es mi mejor recuerdo de la infancia. Las historias de los renos atrapados en las chimeneas o los abrazos que nos dábamos para calentarnos ahora me reconfortan y me dan más calor que cinco calderas situadas alrededor mío.

Ahora también se acerca el invierno, el frío me enrojece la nariz y las luces no tardarán en centellear por todas las ciudades. No obstante, esto no es otoño ni es invierno. No es un mes ni tampoco vivimos en una estación. No es navidad ni tampoco hay papel de regalo. Ahora esto no me importa. Toda la magia se fue y te culpo por ello. Te fuiste y ella también lo hizo. Oh, infancia. Oh, inocencia. Oh, malvado mundo. Yo sólo quería repetir los saltitos sobre el sofá, las lágrimas de las vísperas y la sorpresa del roscón rompiéndome las muelas. Sin embargo, ahora giro, como hacen los adultos, en torno a los cálculos. Redondeo y aproximo cifras, me ahogo cuando acaban las navidades y llegar con dinero al último día del mes ya no me supone sólo una frase de oídas. Tengo miedo de romperme por no poder creer en algo, por no volver a ver color al mundo, por no poder imaginar batallas y por no buscar más porqués a las cosas. Tengo miedo a crecer y el problema de todo esto, es que tengo mi propio empleo, vivo sola en una casa que pago con mi sueldo, pago impuestos y hablo de transacciones, facturas, informes, dossieres y recursos. No tengo siete años. No juego a hacer castillos y ni siquiera me entusiasma engacharme tardes enteras a los anuncios. Yo soy de esas personas que nunca deberían de haber hecho trabajos pulcros e impolutos, madrugar y ajustarme a unos horarios y de esas personas que nunca deberían de haber aumentado su estatura, peso y complexión y, con todo ello, conceptos, ideas y filosofía. Pero aquí me tienes, madrugando, ajustándome a unos horarios y vistiéndome con tonos grises. Quién me lo iba a decir. Llevo diecisiete supuestas navidades, primaveras y largas tardes de verano escribiéndote. Estoy cambiando de dirección a cada nueva carta. En alguna de ellas tendrás que estar tú y sé que, sin decirte mi nombre, sabrás que soy yo. Sabes que mi dirección está en la esquina del papel (siempre me gustaron las esquinas). No dudes en responderme y decirme si te acuerdas de las terrazas, de los roscones, de las cabalgatas y de los salititos sobre el sofá. Dime si te acuerdas de mí y si tus navidades siguen siendo lo que eran.