Me veía capaz de llorar por cualquier tontería.

Lleva varios días perdida, con la libreta bajo llave. Por las noches la miraba a escondidas y un puchero se asomaba al comprobar que, en realidad, no tenía nada que escribirla. Pero ese día íbamos a ir a la costa en coche, y pude notar cómo poco a poco su piel cogía color. Las esperanzas seguían vivas y eso la devolvía a la vida.

En la carretera el motor ronroneaba y los ojos de Mónica se cerraban, cansados. La veía llena de historias, de personajes que presentar y de formas que dibujar. El cemento, el rocío de la mañana y las luces de los vehículos le despertaron el alma, se le notaba en el brillo de los ojos, en las medias sonrisas que le dedicaba a los cristales.

Yo también notaba cómo los trayectos sobre ruedas me transportaban, como me calmaban y cómo me invitaban a imaginar. Las luces de la autopista iluminaban mis sentimientos más escondidos y, mientras avanzaba a 120 kilómetros por hora, me veía capaz de llorar por cualquier tontería.

En la parada Mónica se llenó los bolsillos de caramelos y, mientras mamá pedía el menú, vi que anotaba algo en la libreta. El sueño le podía y, entre coma y coma, apoyaba la cabeza en la mesa. Eso le desplegaba la mente, o eso parecía, porque cada vez que avanzaba en las hojas más rosadas eran sus mejillas.

Con esta última imagen clavada en mi retina me retiré, fui hacia el coche y me dormí. Sabía perfectamente que despertaría con una historia nueva que anotar en la libreta de Mónica. Su cumpleaños estaba cerca y yo, en apenas dos segundos, ya sabía qué regalarle.