A solas.

Sonó el timbre, me desperecé sobre el sofá y acudí descalza a la puerta. Abrí sin preocuparme de quién podía haber llamado al timbre. Sólo era Raquel. Una amiga a la que conocí en el instituto. Una persona a la que debería importarme perder, supongo. Recordé que siempre que alguien se dirigía a mí, era sólo alguien que me había llamado, visitado o saludado; si me sucedía algo, era sólo algo que me había pasado. Me di cuenta de que a mí sólo me llamaban de vez en cuando personas concretas, que a mí sólo me miraban dos extraños en el autobús de vuelta y que a mí sólo me gustaba un restaurante en toda la ciudad.

Sin saludarla me dirigí al sofá y esperé a que depositara su abrigo encima del respaldo. Luego empezó a hablar.

-Se ha acabado.

-Vaya, lo siento- traté de compadecerme sin éxito. Comprendí que se refería a una de sus relaciones. Cambié de postura, me di cuenta que me miraba y fijé la mirada en el radiador que había colocado junto al sofá.

-No podía más, sabes. 

-Entiendo.

Me levanté y me dirigí hacia la cocina. Busqué algo que ofrecerle pero nada más abrir la nevera me percaté de que esa semana también se me había pasado hacer la compra. No había ninguna clase de aperitivo, así que cogí una jarra, la llené de agua y regresé al salón. Puse un vaso frente a ella y coloqué la jarra en el centro de la mesa. Me quedé esperando a que se sriviera. De pronto oí como empezaba a sorber por la nariz. La miré. Se zafaba tras su flequillo. Lloraba lento, muy lento. Me senté a su lado y ni siquiera rompió a llorar desconsoladamente, simplemente se limito a frenar el llanto, a taponar sus fosas en silencio. Dejó escapar un suspiro y dijo:

-No sé enamorarme. No es que me equivoque a la hora de enamorarme de la persona equivocada. Simplemente no sé qué es enamorarse y por eso no sé hacerlo. Toda clase de afecto me llega en forma de una muralla indestructible, en forma de unas promesas que nunca nadie ha pronunciado… Promesas que quiero escuchar, certezas que necesito y pongo en la más mínima atención que me prestan. Cada hombre que me mira... yo... yo siempre creo que están enamorados de mí. Siempre parecen dispuestos a quererme, a desearme y yo… ninguno de ellos se enamora, ninguno piensa en quererme. Muchos ni me conocen. Ya te lo imaginabas, ¿no? ¿No parece algo evidente? ¿Tú te creías que todos esos hombres me querían?

Le acaricié la nunca y volví a mi sitio. Negué con la cabeza. Ella cogió sus cosas y se marchó sin haber tocado el vaso, sin haber rozado la jarra. Volví a cada una de las pausas de su discurso. A sus manos rompiendo las esquinas de un ticket, al mechón de pelo que se le había colado entre los labios, a sus tartamudeos, a las miradas que me dirigía implorándome una respuesta.

Y lloré a solas. Sólo lloré a solas. Como siempre suelo hacerlo. Sólo lloré porque era incapaz de sentir la necesidad de desahogarme. Porque ella me necesitaba de una forma en la que yo nunca iba a necesitarla. Porque yo sabía mucho de ella y yo jamás iba a dejarle saber nada de mí. Porque lloraba cada día, me sentía sola cada día y nunca pude contarle nada de lo que me destruía. Porque ni ahora ni nunca he sentido la necesidad de liberar las cargas que se me acumulan en la boca del estómago, mis inseguridades, los motivos por los que al fin al cabo, lloro a solas cada día. Quise decirle que mi vida es eso, aguantar hasta romperme sólo cuando estuviese yo en casa, a callar y siempre a esperar a que en algún momento del día dejase de llorar por agotamiento. Pero nunca se lo dije.

Sólo esperé a que cesase, a que el vientre se relajase, a que la garganta no gorgotease. Sólo sé que amaneció y que, cuando volvió para disculparse, volví a llorar por lo mismo.