Me acabo.

Parecía estar siempre preparada para cualquier tipo de catástrofe. Siempre permanecía inmutable ante cualquier tragedia. Su rostro fingía no recibir las malas noticias, sus gestos sólo destilaban indiferencia. La forma en la que desviaba su mirada cada vez que recibía un golpe, los párpados caídos para evadir cualquier tipo de ataque, su boca hundiéndose hacia dentro. Todo parecía atravesarla sin que sus órganos se retorciesen, sin que el dolor sangrase. No pasaba nada en ella. Nada.

Siempre he querido mirarla. La gente suele decir que los ojos no mienten, pero tengo la sensación de que está tan rota que ha aprendido a regular la sal de sus lágrimas, a sintonizar el llanto con el silencio, a taponar su mirada, a convertirla en pozo. Cada día parece agotarse a sí misma. Sus emociones son engullidas por algo, quizá nazca en su mirada, en sus ojos, dentro de sus pupilas, pero la miro y siento que me acabo.

Quiero tocarla y verla temblar de miedo. Quiero rozarla y ver que se estremece. Quiero llegar y que no me espere; que se sorprenda, que abra los ojos de par en par y ladee un poco la cabeza. Quiero que se decepcione, que me mire anegada en lágrimas y me pida ayuda. Quiero verla reaccionar, quiero que grite, que eleve la voz por haber empapado un libro, que baje la voz porque se siente avergonzada, quiero que salga corriendo  si me ve bajar de un tren, o que ralentice el paso cuando se nos eche encima una despedida.

Quiero tocarla y verla temblar de miedo. Miedo a vivir pendiendo de nada. Miedo a perderme, a perderse, a estar vacía.

Quiero tocarla y verla temblar de miedo. Miedo porque su estómago ahora es un nudo y no sabe por qué.