Aquí hay hueco para los frustrados, para los que están tristes, para los que deciden morir mañana.

Este autobús no me deja ni cerca del trabajo ni de ningún punto de interés al que acuda con cierta regularidad. Este autobús no me une a nada. Este autobús en realidad no me interesa. O no debería interesarme. Su trayecto no me viene bien, pero tampoco me viene mal. Su trayecto debería darme igual, ya he dicho que no me comunica con nada que tenga que ver conmigo. A decir verdad vi esta línea el día en el que me monté por primera vez aquí.

Tengo que decir que últimamente me muevo, tropiezo y me levanto de letargo en letargo, defendiéndome como puedo en un punto intermedio que no significa nada, que no me dice ni me aporta nada. Simplemente estoy. Estoy aquí, en este autobús. Estoy escribiendo y sé que no tardaré mucho en empezar a marearme. Estoy aquí, en un intento de evadirme colándome por alguna que otra tímida curva. No es muy tarde. Quizá sean las ocho de la tarde. Y no siento nada. Estoy. Sólo estoy. Ocupo un asiento. Desconozco el aspecto de mi pelo, las ojeras en las que seguro que se hunden mis ojos y me importa una mierda si los pantalones combinan con los zapatos, si los pantalones están bien o del revés o si debería haber planchado la camiseta que llevo puesta. No sé si huelo mal. No sé si ahora pueda llamar la atención de alguien. No sé si sé exactamente qué hago, por qué estoy en este autobús y ni siquiera sé si esto realmente me importa.

Porque, veréis, esto está bien, ya que desde entonces no hay semana que no vea a esa chica. Esa chica. Entra siempre demasiado cargada. Maletas, mochilas a punto de reventar, instrumentos, carpetas. Atraviesa el pasillo tambaleándose, haciendo equilibrios imposibles por llegar al final. Las carpetas resbalan, caen, la mochila, que la sostiene sólo con un hombro, se le desliza hasta el codo, da con el extremo de la guitarra a los pasajeros, y cuando eso sucede, resopla, olvida el desastre tras de sí, se dirige al final y luego regresa sin nada en las manos para recoger lo que ya todos pensábamos que iba a dejar ahí. Seis paradas más tarde, cuatro minutos antes de que el autobús frene, puedo oír cómo comienza a organizar todo para bajar. Y baja hacia la puerta de salida dando tumbos, tropezando. Es agotador. Una vez está fuera, se para y vuelve, creo, a coger fuerzas para emprender otro camino distinto, y posiblemente de lo más cotidiano.

Es puro desorden. Desordena los colores hasta cuando viste.

El pelo también enredado, los gestos perdidos.

Nunca había  visto a nadie tan torpe. Tampoco había conocido a nadie cuya torpeza me atrapara tanto. Es encantadora. Encantadora la forma en la rompe la paz cuando sube a este autobús. Encantadora la mueca que dibuja su boca cuando se da cuenta que después tendrá que ordenarlo todo. Tierna su forma de tambalearse y de ir chocando de asiento en asiento. Arrebatadora su forma de avanzar a paso lento a pesar de las miradas de desaprobación que la rodean siempre que los folios se le escapan de la mano.

Por eso esto está muy bien. Por eso me gusta venir y decirme que no soy nada. Porque me permite ver que los demás sí pueden serlo. Porque aquí sí puedo ver la grandeza que puede esconderse entre las multitudes. Porque aquí confluyen muchas rutinas. Aquí respiramos vidas similares. Aquí hay hueco para los frustrados, para los que están tristes, para los que deciden morir mañana, para los que acaban de dejar a alguien exhausto entre las sábanas, para los que se han dado oportunidades, para los optimistas, para los que no somos nada, para los que estamos por estar, para los que viven y para los que existen, para los que aman a morir, para los que crecen, para los que acaban de ser despedidos y para los que les acaban de subir el sueldo. Sitio para niños, para reflexiones que no llevan a ningún lado y para gente que sólo se mira los pies. Para los que no sienten nada, para quienes quieren sentirlo todo, para los que se rinden pero también para los que se niegan a hacerlo. Y, sobre todo, sitio para los torpes. Para aquellos a los que nada les sale bien.

Y yo subo aquí cada semana. Y ella también. Yo dejo de escribir en mi libreta y la veo tropezar. Y no estoy enamorándome. El corazón está tan sereno como siempre. Aburrido. Desafinando lento. Ella no me gusta. Pero me alivia. Ella está llena de algo que seguro yo no tengo. No sé  bien el qué. Lo que sí sé es que ese algo la lleva cada semana a ese autobús con miles de objetos distintos, a llevar una rutina. Algo que la impulsa. Algo que le ha hecho aceptar que siempre se le van a resbalar las cosas de las manos, algo que le dice cada día cuántas veces va a caer pero algo que le dice al mismo tiempo que se levantará.

Y es que yo estoy aquí por falta de impulsos. Quizá los busque merodeando sobre el asfalto en un autobús cuyo olor empieza a desagradarme. Subí aquí por puro hastío. Me vestí, me calcé y pagué mi billete. Estoy aquí y siempre que bajo todo es igual que siempre, a tonos grises, demasiado difuminados. Pero si subo al autobús, justo a este autobús, sé que podré ver a al menos una persona que sé que no sólo ocupa el asiento de un vehículo, sino que contemplaré una vida en movimiento, que va hacia delante, que no muere ahogada siempre en el mismo charco. Y sé que no la conozco, que apenas soy testigo de unos movimientos desafortunados, sin embargo, la miro y lo siento.

Miro a esa chica que no conozco de nada, miro a la chica más torpe que he visto nunca y la veo llena de vida.