(todo hubiese sido diferente si nos hubiera pasado, todo aquello, en la azotea más alta de cualquier ciudad)


jueves, 24 de marzo de 2011

Era el reflejo de la lluvia.



- Mire, yo sólo quise acelerar. La lluvia abollaba el morro del coche. El tiempo corría como loco. Pisé el acelerador y la vi en la esquina, se ataba los cordones de las zapatillas. Pensé que podría pasar antes de que ella apoyase los pies en el asfalto. Pero me vi frenando, mirando los bajos de sus pies calados. Como ya le he dicho, llovía bastante. Un mar empezaba a moverse entre la pequeña calle. Llevaba un paraguas en la mano. No lo abrió en ningún momento. Arrastraba los pies y no esquivaba los charcos. Se hundía en el reflejo de las sombras de los árboles. Cruzaba de un lado a otro de la calle y no parecía darse cuenta. Tardé un rato en pisar el acelerador, pero no podía irme sin más. Sólo había visto a una pequeña hilera de pelo enredada en su nuca gotear. Quizás por su nariz resbalaran cascadas. Me clavé en el acelerador, llegué a la rotonda del otro extremo y bajé. Reduje mi velocidad y la vi de frente. No discurrían corrientes por su nariz, pero sus ojos no depuraban las lágrimas que descendían debajo de la lluvia. Sé que es difícil identificar a alguien llorar bajo la lluvia, pero sin duda alguna lloraba. Seguí hacia delante, llegué al bar, atendí a clientes que nunca antes había visto y a los habituales. No me acordé de ella hasta ayer, una semana después.- deshice un poco el nudo de mi garganta. Tragué agua y esperé a que interviniera.

-¿Hasta ayer?- preguntó respondiendo al tembleque de mis articulaciones.

-Sí. Fui con Claire, mi mujer, y mi pequeña, Susan a un cumpleaños que se celebraba cerca de Brooklyn. En una llanura bastante agradable. Estaba charlando con Claire cuando Susan apareció tras la arboleda. Pálida. Los dientes castañeaban dentro de su boquita y tenía los dedos presos en un puño. Me acerqué y empezó a andar. Quería que fuese tras ella. La seguí hasta que llegamos al río.-carraspeé con fuerza- En la orilla la chica que lloraba bajo la lluvia, la chica que no usó su paraguas para defenderse de la rabia de las nubes, estaba tendida sobre un montón de hojas secas. El agua repasaba sus caderas. Era guapa. Parecía tranquila... le juro que jamás le haría eso en los antebrazos al reflejo de la lluvia... llevo la noche entera pensando en el color de su melancolía. En los medios tonos de su abandono y...

-¿Qué pasó a continuación?- interrumpió.

- Me acerqué. Tenía los ojos cerrados. Me acerqué más y un cielo púrpura teñía el ocre del otoño a su lado.

-¿Y qué fue lo siguiente que hizo?

-Retroceder un paso. No respiraba. Salí corriendo.

9 comentarios:

  1. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  2. Me he estremecido hasta la médula y, conforme iba contando la descripción de la chica, iban aumentando,también, las ganas de correr entre los párrafos y darle un abrazo de esos que hacen sombra incluso a las esdrújulas.

    Me encanta como siempre, Rocío<3

    ResponderEliminar
  3. He podido sentir la lluvia calándome y he visto a la chica con tanta claridad en mi mente... Es increíble, está muy bien descrito y el final... (L)

    ResponderEliminar
  4. No podía descansar hasta haberlo acabado del todo. ¡Qué manera de escribir! (:

    ResponderEliminar
  5. Me he imaginado a la chica bajo la lluvia, con un paraguas rojo en la mano y las lágrimas en las mejillas.
    Escribes que es impresionante.
    Un beso :)

    ResponderEliminar
  6. Al principio pensé en un texto de amor, que él se bajaría del coche, o que la encontraría y lo dejaría todo por ella
    Pero ese final... me ha sorprendido muchísimo, de verdad

    ResponderEliminar
  7. Me has tenido en vilo todo el tiempo que he tardado en leerlo. Qué palabras. Qué digo, ¿qué haces con las palabras? Increíble. El final me ha dejado casi temblando. No me lo esperaba para nada, pero no me ha decepcionado, todo lo contrario, me he quedado impresionada.

    ResponderEliminar
  8. Se me han puesto los pelos de punta, escribes fenomenal, me has hecho sentir como si estuviera en ese momento, allí. Me ha encantado. Y por cierto...tienes una sorpresa enorme en mi blog!
    http://lalunademedianoche.blogspot.com/

    ResponderEliminar
  9. Este me ha encantado, supongo que es porque es el primero que he leído desde hace bastante tiempo.
    ¡Es que no sé de ti!
    Ya no te veo por el messenger ni por ninguna otra parte jajaja.
    Pero a lo que iba... el texto me ha encantado, veo que sigues igual, y que después de tanto tiempo leyendo textos tuyos, ninguno me decepciona.

    P.D.: Sigo echando de menos a MI chica Sueca <3.

    ResponderEliminar

Tic tac. Déjame tantos segundos como quieras.