Corazón joven con pocos hábitos.

(ACOMPÁÑALO):



Adolescente de dieciséis años en el Noroeste de la capital, de cuclillas sobre la colcha que ha extendido por el suelo, busca techo. Dedos entrelazados, nudillos consumidos por la espera. Tiembla y se repite que no es lo mismo tiritar que temblar. Mientras reflexiona, da con la técnica precisa y comienza a dibujar frases en el aire que la envuelve, la atrapa, la encierra y la ata a las entrañas de la Tierra. Busca piso pequeño, igual que su corazón. Un corazón joven con pocos hábitos. Grandes surcos recorren su tejido y con una obertura lenta se repiten sus movimientos. La cocina ha de estar acoplada al salón, le gusta sentarse en mantas y recibir el olor que se escapa del horno. Quiere una habitación compartida, su sistema eléctrico es incapaz de abastecer la caída del fulgor que la geografía de sus venas y arterias soportan. Una nevera con poca capacidad para congelar pulmones cuando las lágrimas se cuelen por la tráquea. Cama de noventa, sábanas a rayas y canciones bonitas. Necesita espacio para llorar y le gusta hacerlo sola. Quiere estanterías para colorearlas con latidos impresos y olvidar todas las noches en las que sus músculos sólo envuelven al oxígeno que se condensa en su piel. No le gusta la calefacción porque prefiere poner excusas. No le gusta admitir que tiembla de miedo, prefiere decir que el frío agita sus huesos. No quiere silencio. Quiere un poco de mimos y hojas de papel para escribir cosas desconocidas, anhelos y te quieros destinados a desinfectar la herida que atraviesa el lateral de su costado. Cree que sólo necesita eso. Promete ser regular en los pagos. No se despide. No sabe hacerlo, pero da igual, ¿a quién le gustan las despedidas?