Qué calentito se está en las vías.

Para el carro, Jerry. Tú no estás tan cerca de ella, sería ridículo acercarte tan precipitadamente, además, ni siquiera te atreves ha hacerlo, ¿verdad? Claro que no. ¿En qué estarías pensando? Mira que eres arrogante, Jerry. Miro mi reloj y salgo corriendo. Ya pierdo el tren, como siempre. Vaya, hablando de ese modo parece que cogo el tren diariamente. La verdad es que cojo el tren una vez cada dos meses, como mucho. Y cuando lo hago disfruto muchísimo. En lo general viajo en tren cuando nieva y al anochecer, asegurándome de que los vagones permanezcan vacíos durante el trayecto. Coloco los cascos en mis oídos y subo el volumen hasta que duela, eso me excita bastante, y así en la última estación me escaqueo de pagar un nuevo billete para la vuelta escondiéndome en el baño y gastando todo el papel que me sea posible.
El tren avanza en sentido contrario y es entonces cuando salgo del baño, no sin antes comprobar que no queden manchas en mi pantalón. Después cambio de vagón y hago lo mismo. Los paisajes vuelan  horizontalmente, o al menos yo lo veo así. Me gustaría saber como ven el resto las cosas, si en realidad ellos ven esos paisajes repletos de hojas triangulares y que de vez en cuando presentaban alguna ramificación extraña, creando así alguna forma estrangulada en el aire. Me dormí y fue el revisor quién me despertó. Desconcertado abrí mi mochila y le tomé una foto. Lo único que hizo fue escupirme, pero casi ni lo noté. Estaba impregnado de sudor. Le suelo hacer fotografías a todo lo que veo y luego escribo acerca de ello en hojas desgatadas en las vías del tren, hasta que llegan ellos y me echan de las vías. Cuando desaparece todo el mundo me abrigo bien y vuelvo de nuevo a las vías con la ideas agotadas y los ojos entrecerrados. Es entonces cuando consigo conciliar el sueño.